> “Wenn ich selbst manchmal nicht fassen konnte, wie schön etwas gelungen ist, war Manfred so ziemlich der einzige, der überhaupt nicht überrascht war”, sagt die Geigerin Carolin Widmann über Manfred Eicher, den Chef, Inspirator, Produzenten des legendären Labels ECM. Vor 50 Jahren hat er es gegründet – Anlass für einen Besuch bei ihm in München. – Tausende von freischaffenden Musikern in Deutschland arbeiten trotz hoher Qualifikation und Ambition unter Bedingungen, die auf Altersarmut zulaufen. “Zauberland, abgebrannt” ist die Recherche betitelt, die im jüngsten VAN erschien. – “Er sitzt im Käfig und kann nicht entkommen”, höhnt der falsche Freund Malatesta über den hereingelegten Don Pasquale in Gaetano Donizettis Oper. 1846, drei Jahre nach der triumphalen Uraufführung in Paris, geriet der Komponist, schwer erkrankt, selbst in eine Falle. Das letzte Kapitel seines Lebens gleicht dem eines Romans zwischen Balzac und Hugo – hier nachzulesen nebst Zeitungsauschnitten aus dem Paris der 1840er.