17. September 2025

Es ist eigentlich ganz schön, nicht der Erste am Südpol zu sein. Da stehen schon welche? Wie gut, dann ist es ja wirklich die richtige Stelle! In meinem Fall war der Südpol die Vermutung, dass zwei der größten Pianisten des 20. Jahrhunderts aus komplett verschiedenen Genres viel miteinander zu tun haben. Vom einen kannte ich vorher nur den Namen… So beginnt die jüngste Folge von Rausch & Räson auf VAN, wie immer, siehe oben, von Merle Krafeld illustriert. Die Anregung zum Text ergab sich aus der Arbeit an der Sendung Letzter Lichtflug für die Reihe Interpretationen auf Deutschlandfunk Kultur. Es geht um Sergej Rachmaninows Rhapsodie über ein Thema von Paganini, 1934 komponiert und im selben Jahr erstmals eingespielt – mit dem Komponisten am Klavier und Leopold Stokowsky am Pult des Philadelphia Orchestra. Zahlreiche Interpreten folgten bis heute, von Arthur Rubinstein bis Daniil Trifonov, von Dinorah Varsi bis Lise de la Salle – auch sie sind hier zu hören.

In der Abteilung “Essays” gibt es auf dieser Website jetzt ein kleines Festival für Younghi Pagh-Paan. Am 30. November wird die Komponistin 80 Jahre alt, und das wird schon ab kommender Woche beim Musikfest Berlin und der Münchner Reihe musica viva des Bayerischen Rundfunks gewürdigt. Dafür habe ich mich mit mehreren ihrer Werke wieder oder erstmals befasst: Sori (1980), Hohes und tiefes Licht (2012), Frau, warum weinst du (2023), alle für Orchester, und das Streichtrio NO-UL, das 1985 für Viola, Violoncello und Kontrabass entstand. “Das war mutig”, sagte sie über dieses Werk, als wir neulich dazu telefonierten. Denn sie hielt sich nicht an die Dogmen der Avantgarde, mit denen lange zuvor sogar schon Rachmaninow konfrontiert wurde…

Aufbrüche, Spätwerke, Entgrenzungen

Neue Wege zum Orchester: Pagh-Paan, Ravel, Messiaen und Sibelius

Die 34-jährige Younghi Pagh-Paan war in Freiburg mitten in der Arbeit an ihrer ersten Orchesterpartitur, als ihr Ende Mai 1980 die ARD-Tagesschau einen Schock versetzte: In der südkoreanischen Universitätsstadt Gwangju waren Proteste gegen die dortige Militärdiktatur mit einem Massaker beendet worden. Bis zu 2.000 Tote gab es. Die Aufnahmen eines deutschen Kameramanns lösten weltweit Entsetzen aus. Als die Komponistin diese Bilder sah, wurde sie von der blutigen Geschichte Koreas eingeholt, mit der sie aufgewachsen war, als zweitjüngstes von acht Kindern. Ein Bruder kam mit 17 Jahren im Koreakrieg ums Leben, ihr Vater zerbrach an dem Verlust und starb, als Younghi elf Jahre alt war.

„Was kann ich als Komponistin tun?“, fragte sie sich im Mai 1980. Als erste Frau in der Geschichte der Donaueschinger Musiktage hatte Pagh-Paan 1979 den Auftrag für ein großes Orchesterwerk bekommen, fünf Jahre, nachdem sie ihr Studium in Freiburg begonnen hatte. Unmöglich, die Arbeit nun abzubrechen. „Ich habe meine Ideen geändert, während ich komponierte. Meine Grundgedanken blieben alle da.“ In ihrer Partitur ruft sie auch die Musik ihrer Heimat wach, an die Menschen, die auf dem Markt am Fluss von Cheongju singen, trommeln oder den Gong spielen. „Musik, ins Leben eingebettet“, wie sie sagt, wird verbunden mit den Techniken, den komplexen Freiheiten der westlichen Avantgarde.

Pagh-Paan nannte das Werk Sori, das bedeutet Stimme, Klang, Ruf, Schrei. Sori ist von Anfang an ein Stück voller Leben, es scheint schon begonnen zu haben, ehe es anfängt – mit tiefen Holzbläsern und Streichern, von Horn und Posaune gefärbt. Dieser dunkle, breite Fluss ist kein ruhiger, er brodelt, entwickelt Strudel. Man möchte sich gerade einen Platz am Ufer suchen, als zwei aggressive Fortissimo-Takte hereinbrechen – Vorboten späteren Geschehens. Danach hohe, lang ausgehaltene Holzbläsertöne wie archaische Klagen, ehe eine Erzählung der Klänge, der Klangbilder ihren Sog entfaltet.

Material von ungeheurem Reichtum wird da zusammengehalten und fokussiert – einerseits strukturell, indem etwa ein Ton, eine Geste, ein Glissando von einer Instrumentengruppe in die andere wandert. Zum andern ist da immer der Fluss, das Fließen, fast eine Strömung. Und dann diese neue Farbigkeit, die der Perkussionsinstrumente neben den vier Pauken des Orchesters. Nicht weniger als 32 verschiedene Schlaginstrumente und Geräuscherzeuger sind es, so viele verschiedene wie bis dahin wohl in keiner anderen Partitur der Musikgeschichte. Auch hier ist Vielfalt nicht die Folge von Beliebigkeit, sondern von Genauigkeit – und dem Verbinden von unterschiedlichen Kulturkreisen.

Der helle Klang der koreanischen Glocke etwa – eine buddhistische Tempelglocke, mit einem Holzschlegel anzuschlagen – akzentuiert einen Posaunenton, der seinerseits, wie viele lange Töne in Sori, mit einem Halbton-„Seufzer“ beginnt, eher stimmlich als instrumental, fast klagend. Und wofür braucht man „eine Menge getrockneter Erbsen“? Sie werden in ein Bongo geworfen. Ohne Partitur kann man beim Hören den Ursprung solcher knappen Klänge kaum orten, aber auch sie prägen den Klang von Sori.

Trillerpfeifen hat Younghi Pagh-Paan erst nach dem Massaker von Gwangju in das Werk aufgenommen, dazu Marschrhythmen und Aleatorik. Über vier Partiturseiten hinweg, kurz vor Schluss des Stücks, wird das Orchester brutal entfesselt. Viele Jahre lang verriet die Komponistin niemandem, was gerade hinter diesen Klängen steckt, sie wollte Sori nicht als Programmmusik rezipiert sehen. Doch die Kohärenz des Ganzen, auch die Steigerung des Klangdrucks vor dieser Passage bringen uns dazu, die Signaturen der Brutalität als Realität an uns heranzulassen, als Entfesselung eines Potenzials, das stets auch in der Partitur präsent ist. Im Extrem bestätigt sich die Wahrhaftigkeit dieser Musik. Die Literatur brauchte bis 2014, bis zu Han Kangs Roman Der Junge kommt (auf Deutsch als Menschenwerk erschienen), um sich diesem koreanischen Trauma zu nähern. In Sori ist es unmittelbar gegenwärtig.

Trost und Stärkung

Gut vier Jahrzehnte später vollendet Younghi Pagh-Paan ihre sechste Partitur für ein Sinfonieorchester, wieder für Donaueschingen. Ein langer Weg führt zu dieser Musik, über den Abschied von Pagh-Paans Ehemann Klaus Huber, dem 2017 verstorbenen Komponisten, bis zur Auseinandersetzung mit einer eigenen langwierigen Krankheit und dem Blick auf eine Welt voller Not. Frau, warum weinst du? Wen suchst du? Der Titel des nur etwa sieben Minuten langen Stücks ist dem biblischen Evangelium des Johannes (Kapitel 20, Vers 15) entnommen. Mit diesen Worten wendet sich Jesus an Maria von Magdala, die an seiner leeren Grabhöhle weint. „Mir geht es nicht um die biblische Auferstehungsgeschichte, sondern um den großen Trost, den ein suchender und weinender Mensch erfährt, und um die große Stärkung dadurch“, so Pagh-Paan.

Trost bedeutet hier aber nicht Entspannung, sondern das Gewahrwerden einer Situation von ungeheurer Dramatik, in der ein weiter, lichter Ausblick möglich ist. Nur ein Bruchteil der Perkussionsinstrumente von Sori ist der traditionellen Orchesterbesetzung hinzugefügt. „Ich brauche nicht mehr so viele Schlagzeuger“, hat Younghi Pagh-Paan schon 2015 gesagt, „diese Heimatklänge, dass es in mir rumpelt, um die Heimat zu bewahren.“ Die Erbsen im Bongo, die gibt es auch hier! Aber sie verbinden sich mit dicht gefügter Polyphonie, mit einem einzigen großen Gedanken.

Zirzensische Raubtier-Nummer

Ein Weg von hier zu Maurice Ravels Konzert für die linke Hand führt über das Papierklavier, das Younghi Pagh-Paan sich in den Fünfzigerjahren als Schülerin in Cheongju bastelte, da kein anderes Instrument zu haben war: aufgemalte Tasten, auf denen sie Imaginäres spielte. Ein solches „Instrument“ half auch dem Pianisten Paul Wittgenstein, als er in russischer Gefangenschaft seine linke Hand trainierte: Bei seinem ersten Kriegseinsatz als Soldat am 23. August 1914 hatte er mit 26 Jahren den rechten Arm verloren. Wie sein Philosophenbruder Ludwig Wittgenstein war Paul ein Mensch von enormer Gründlichkeit und Energie. Zudem konnte er über ein Millionenerbe verfügen, das es ihm später erlaubte, die bedeutendsten Komponisten seiner Zeit mit Werken für Klavier zu beauftragen, die nur mit der linken Hand zu spielen sind.

Maurice Ravel hörte Paul Wittgenstein 1929 in Wien, als er das Konzert Panathenäenzug von Richard Strauss spielte. Unmittelbar danach beauftragte Wittgenstein auch Ravel mit einer Komposition. Der schrieb das Werk parallel zu seinem G-Dur-Klavierkonzert – und beinahe als dessen Gegenstück. Anstelle der klassischen Konzertform, in der zwei schnelle Sätze einen langsamen flankieren, beginnt das einsätzige Concerto pour la main gauche als Lento und im Charakter einer sinfonischen Dichtung: Ein breit angelegter Weg führt von Düsternis zu gleißendem Licht, in das hinein das Klavier wie ein Raubtier in eine Arena tritt, zunächst solo, als solle demonstriert werden, dass kein Mangel zu vertuschen sei. Ravel gelingt es, die linke Hand als „rechte“ das Thema in Akkorden spielen zu lassen und dazu noch eine kontrapunktische Basslinie zu entwickeln.

Nach diesem halb pathetischen, halb zirzensischen Beginn treffen sich Solist und Orchester in einem Allegro, glasklar, witzig und raffiniert, mit polytonalen und polymetrischen Passagen, Anklängen an den – zur Entstehungszeit noch frischen – Boléro, auch an den frühen Igor Strawinsky mit dem Klavier als funkensprühendem Teil des Orchesters. Dieses formiert sich schließlich zum Circus maximus, in dem das „Raubtier Klavier“ die Szene beherrscht – mit einer Solokadenz, die zum Schwierigsten der Literatur gehört. Fünf Finger realisieren sowohl das Thema (am Ende gar in Oktaven gespielt!) als auch die Begleitung in 32stel-Arpeggien. Über sieben Partiturseiten hinweg schweigt das Orchester. Auch danach hat es nicht mehr viel zu sagen, die allerletzten fünf Takte sind ein ironischer Rausschmeißer. Alles nur ein Spiel? In seiner Doppelbödigkeit ist das Konzert dem Paris der 1930er Jahre näher als dem Auftraggeber Paul Wittgenstein, der zunächst vieles eigenmächtig umschrieb und sich von Ravel sagen lassen musste: „Interpreten sind Sklaven!“

Glaubensbekenntnis in Farben

Im Paris der Stilsynthesen und Brechungen des neoklassizistischen Igor Strawinsky oder des ironischen Francis Poulenc ist jener 24-Jährige eine Ausnahmeerscheinung, der im Sommer 1933 – dem Jahr der Pariser Erstaufführung von Maurice Ravels Konzert für die linke Hand – L’Ascension für Orchester vollendet, eine musikalische Betrachtung und Darstellung der Himmelfahrt Christi in vier Teilen. Olivier Messiaen, begabtester Zauberlehrling von Paul Dukas, nach eigenem Bekunden „schon gläubig auf die Welt gekommen“ und seit 1931 Organist an der Pariser Kirche Sainte-Trinité (was er noch 60 Jahre lang bleiben sollte), zeigt schon hier den Kern seiner Musiksprache: ein Glaubensbekenntnis in Farben. Choralhafter Blechbläserglanz für die Bitte Christi um Verherrlichung, Holzbläser und Streicher für das bewegteste, persönlichste Stück, das „frohe Aufjauchzen einer Seele“, in dem man noch Claude Debussys Prélude à l’après-midi d’un faune nachklingen hört. Es folgt eine Art Scherzo für das kurze Alléluias mit vollem Orchester. Schließlich das Gebet Christi mit schimmernden Akkorden der Streicher, von der Linie der 1. Violinen zusammengehalten, wie das ganze Werk in einer herben Harmonik, die keine Leittöne mehr kennt, Grundtonarten aber durchaus: Mit E-Dur, F-Dur, fis-Moll und G-Dur folgen die vier Stücke symbolisch dem Aufsteigen, der Himmelfahrt.

Ungewissheit ohne Gefahr

Auch Jean Sibelius’ 7. Sinfonie beginnt mit einem Aufstieg, aber sie führt ins Ungewisse. Am 2. März 1924 schreibt der finnische Komponist in sein Tagebuch: „Nachts fertig mit ,Fantasia sinfonica I‘.“ Zwei Monate lang hat der 58-Jährige ausschließlich daran gearbeitet, mit Blick auf die für den 24. März geplante Uraufführung in Stockholm. Fantasia, der Arbeitstitel, lässt schon ahnen, dass in diesem einsätzigen Werk nicht einfach einige Sinfoniesätze ineinander übergehen, womöglich noch mit überschaubaren Themen und Durchführungen. Viele Musikwissenschaftler*innen haben sich den Kopf zerbrochen beim Versuch, Formanalysen dieser 525 Takte zu liefern. Unbestreitbar zu erkennen sind zwei langsame Teile am Anfang und am Schluss sowie zwei scherzoartige Abschnitte dazwischen. Und ein symbolhaftes Posaunenthema gibt es, das an drei Stellen erscheint und eine Art Symmetrie herstellen könnte. Doch Architektonisches bleibt latent, unmittelbar wahrzunehmen ist es nicht.

Stattdessen wirkt alles, so klar es klingt, unberechenbar, die Musik scheint sich fast konzeptfrei zu entfalten. Der Anfang mit langsam und unisono in a-Moll aufsteigenden Tönen, die in einen as-Moll-Akkord münden, hat eine Spannweite, die eher auf 100 Minuten „Reisezeit“ angelegt scheint als auf nur ein Viertel davon. Aus kleiner Zeit wird großer Raum, und tatsächlich kommt man in dieser knappsten (und letzten) aller Sinfonien von Sibelius zu weiteren Horizonten als anderswo in vier Sätzen, ohne dass die Partitur je überladen oder undurchsichtig wirkt. Die „bewegte Weite“ (wie der Komponist Manfred Trojahn es nannte) können wir in der Siebten besonders genießen: eine Ungewissheit ohne Gefahr.

Nicht dass es keine Dunkelheiten, keine Verdichtungen und Steigerungen gäbe! Aber sie legen keine Analogien zu menschlichen Dramen nahe (an denen Sibelius’ Leben nicht arm war), sie „erzählen“ nichts – selbst da, wo Motive der Folklore entlehnt scheinen. Das Naturhafte wird dabei mit durchaus klassischem Komponier-Handwerk erreicht. Da entstehen etwa aus den springenden „Scherzo“-Vierteln gebundene Viertel der Streicher, gehen in Achtelsextolen unter langen Posaunentönen über – und wieder entsteht eine dieser Klangflächen, die grenzenlos scheinen. Dazu kommt eine Tonalität ohne Gravitation. Es gibt durchaus Dur und Moll, Modulationen, Leittöne, aber die Harmonik richtet sich an keinem Zentrum aus, sie folgt dem Eigensinn der Linien: „Ich bin der Sklave meiner Themen und unterwerfe mich ihren Wünschen“, schrieb Sibelius über seine Arbeit. Später war er diesen Wünschen nicht mehr gewachsen: Seine 8. Sinfonie warf er 1945 ins Feuer.

Dieser Text ist urheberrechtlich geschützt. Er entstand für das Programm des Busan Philharmonic Orchestra, das am 23. September 2025 in der Berliner Philharmonie beim Musikfest Berlin gastiert. Das Orchester feiert damit den 80. Geburtstag (30. November) der Komponistin Younghi Pagh-Paan. Am 25. September wird dieses Programm bei der musica viva im Müchner Herkulessaal wiederholt, wobei an die Stelle von Ravels Konzert ein weiteres Orchesterwerk von Pagh-Paan tritt. Meine Zeilen zu “Hohes und tiefes Licht” (2012) sind auf der Website der musica viva zu finden. Das Foto (Quelle: Ricordi-Website) zeigt Younghi Pagh-Paan vermutlich ca. 1980.

Sonnenuntergang ohne Romantik

Younghi Pagh-Paan erfindet in NO-UL das Streichtrio neu

Als Streichtrio wird seit Mozarts Wunderwerk Divertimento von 1788 die Besetzung für Violine, Viola, Violoncello verstanden, kompositionsgeschichtlich eine »Gattung«, die indessen nie Mainstream wurde. Neben kaum zählbaren großartigen Werken für Streichquartett sind bis heute vielleicht gut dreißig bedeutende Streichtrios entstanden. Nach Beethoven, Reger, Schönberg kam Musik für diese Besetzung erst in der zweiten Hälfte des vorigen Jahrhunderts halbwegs in Schwung, von Lachenmann über Rihm bis Ferneyhough und Gubaidulina, Stockhausen kam in seinem letzten Lebensjahr dazu.

Mit Ausnahme von Sofia Gubaidulina ist das jener Kreis westlicher Avantgardisten, mit deren Mitteln Younghi Pagh-Paan ihren Weg suchte und fand – einen Weg, von dem NO-UL (koreanisch für »Sonnenuntergang«) viel erzählt. Dazu gehört auch, dass sie ihr Trio 1985 eben nicht für die so klassisch wie avantgardistisch nobilitierte Besetzung schrieb. Stattdessen komponierte sie für das »Trio Basso«, das 1982 in Köln gegründet wurde. Die Violine entfällt, dafür werden Viola und Cello durch den Kontrabass nach unten ergänzt. Die Komponistin erweiterte sogar noch dessen Ambitus: Die E-Saite des Kontrabass wird zum Es herabgestimmt, eine große Sexte unter der tiefsten Saite des Cellos.

Es ist also, wenn man an einen Sonnenuntergang denkt, ein sehr dunkles Rot, dem der Klang der drei Streicher folgt. Ein »roter Erdklang«, wie die Komponistin sagt, die für NO-UL ein Motto von Ernesto Cardenal wählte, dem Dichter und Politiker aus Nicaragua: »Rote Farbe sinkt zur Erde wie das Blut von Generationen.« In einem Interview bezieht Pagh-Paan 1994 das Zitat wie die Musik auf das nicht endende Blutvergießen der Menschen, fortwährende Kriege, Tragödien, die einander folgen wie Sonnenuntergänge. Sie weist dabei aber auch auf sehr gegensätzliche Charaktere in dieser Musik hin.

Da ist das heftige Motiv, mit dem das Cello im sforzato beginnt, ein Sprung um eine kleine None nach oben. Er setzt auch rhythmisch – eine 32tel, ein langer Ton – eine Spannung frei, die das Geschehen des ganzen Anfangs bestimmt. Akzente überall, Pizzicati, die auf der Es-Saite des Kontrabass wie dumpfe Paukenschläge klingen können, anderswo wie Tropfen, wie Schläge… und dann entsteht, mit »seufzend« bezeichnet, in der Viola eine zarte kleine Melodie, im Diskant, geringer Ambitus. Man kann sie wie das Weinen eines Kindes hören, aber auch wie einen Lichtschimmer, und später wird sie wörtlich wiederholt, wie auch die angespannte Linie, mit der das Cello begonnen hat.

Stein, Seide, Bambus, Tonerde, Kürbis, Fell, Holz…

»Das war mutig«, sagt die Komponistin heute. Wiederholungen galten in der Avantgarde, die sich in Freiburg, Darmstadt, Donaueschingen ballte, als regressiv, Melodisches auch. Wiederholung ist aber in NO-UL eine Aussage und keine Formfrage. Die Schönheit der Sonnenuntergänge wiederholt sich, aber auch die in ihrem Rot sich spiegelnde Gewalt, der die Komponistin keineswegs mit fatalistischer Ergebenheit zusieht. Wir müssen das beim Hören überhaupt nicht erkennen, um fasziniert zu sein. Es ist keine Programmmusik, aber alles andere als nur »tönend bewegte Form« oder »Arbeit mit dem Material«. Das »Material« indessen, die Gesten, die Klangfarben, der »Mutterakkord«, aus dem Pagh-Paan den Klangraum nicht nur dieses Werks entfaltet, hat mit ihrer koreanischen Herkunft nicht weniger zu tun als ihre Auseinandersetzung mit Gewalt – ihr Vater zerbrach über dem Verlust des ältesten Sohns im Koreakrieg, das Massaker von Gwangju 1980 hinterließ tiefe Spuren in Pagh-Paans Durchbruchswerk Sori. Die Westorientierung Südkoreas war durch eine Besatzungsgeschichte, fast Kolonisierung geprägt, die für die Komponistin in Deutschland die traditionelle koreanische Musik um so wichtiger werden ließ.

In ihr ist ein Ton nicht vor allem eine bestimmte Frequenz, durch den Platz in einem Akkord oder in einer Linie definiert und so oder so zu instrumentieren. Sein »Lebenselement«, so die Komponistin, ist von vornherein die Farbgebung, und die bezieht sich im taoistischen Musikdenken auf das Material, aus dem Instrumente gebaut werden: Metall, Stein, Seide, Bambus, Tonerde, Kürbis, Fell, Holz. Und anstelle von »Melodien« gibt es eher das, was sich aus einfachsten Tonkonstellationen entfaltet durch Vibrati, Triller, Tremoli, Glissandi, Pizzicati, Geräusche. Ein Universum von Nuancen, Vierteltöne eingeschlossen.

Dieses Universum wird in NO-UL mit den »abendländischen« Instrumenten so verbunden, dass man oft mehr als ein Streichtrio zu hören glaubt – auch Gesang und Perkussion, Kürbis, Fell, Erde –, wobei übrigens der Kontrabass zu einem Wesen von solcher Flexibilität wird, wie sie diesem Instrument zuvor selten zugetraut und nie abverlangt wurde. Der koreanische Farbenreichtum, samt Geräuschen, Spiel auf dem Steg, mit dem Bogenholz, trifft sich dabei mit den Grenzerweiterungen der westlichen Avantgarde. Mit drei Instrumenten entsteht ein Konzentrat der Symbiose, in der Younghi Pagh-Paan ihre Identität findet.

Nun könnte man befürchten, dass all die Farben, Gesten, Gedanken, Einflüsse, Bezüge doch ein bisschen viel für 125 Takte und dreizehn Minuten sein könnten. Aber NO-UL ist das Meisterwerk einer 39-jährigen Komponistin – so lebendig und durchsichtig, wie es nur einer gelingen kann, die mit kontrapunktischen Techniken so vertraut ist wie mit den Proportionen, die auch dem Hören entgegenkommen: Gerade da, wo wir nach heftigen Auseinandersetzungen in eine Einsamkeit geraten sind, in der Mitte des Stücks, erwarten uns schwebende Akkordschichtungen von unendlicher Ruhe. »Es gibt darin auch Hoffnung«, sagt die Komponistin heute über NO-UL, vierzig Jahre, nachdem sie das schrieb.

Dieser Text ist urheberrechtlich geschützt. Er entstand für das Konzert des Trio Coriolis, das am 27. September 2025 in München in der BR-Reihe musica viva zu erleben ist und neben Pagh-Paans NO-UL Werke von Wolfgang von Schweinitz und KP Werani spielt. Illustration: Max Ernst, La Foret, Öl auf Leinwand, 1927. Das Bild ist im Besitz des Sprengelmuseums Hannover, wurde in der Kunsthalle Bremen in der Ausstellung Sunset (2022/23) gezeigt und dort vom Autor fotografiert.